他这一生习惯替别人清最後一台机器，清到最後一台永远是他的，别人下机他才坐，坐到连柜台最下面那一格都是别人坐过的单。
这一间的薪水押在他的夜班津贴上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一把用了六年的键盘都要还回去。
他怕的不是收。
他怕的是包夜登记表上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是他。
外送员姓廖，每天凌晨三点来，来的时候头盔夹在腋下，腋下的制服湿了一片，湿的是雨。
他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的手机不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿泽不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次阿泽替他捡头盔，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖姓二十三，站在庙口前，旁边站着一个阿泽不认识的人。
阿泽没问。
阿泽问不出。
内容未完，下一页继续阅读