离开那天，叔叔正钻在一台老丰田的底盘下，听他说完要回云林，只从车底伸出一只沾满机油的手，朝他挥了挥。
「去啦，」叔叔的声音从车底闷闷地传出来，「你爸一个人忙不过来吧？回去帮忙，是应该的。」
「那你这边——」
「我这边少你一个，天又不会塌下来。」叔叔爬出来，用抹布擦着手，眯着眼睛看他，「不过我跟你讲，你这个孩子，手很巧，脑筋也转得快，在我这里做保养，太浪费了。」
敬之当时只是笑笑，没有接话。
在新北那段时间，除了准备比赛，他几乎都待在叔叔的修车厂里打工。换机油、检查煞车皮、补胎、换火星塞，都是些基本保养的工作，薪水不多，刚好够他的生活费，跟小队练习时的车钱。
大学的每一个寒暑假，他也都是在那间修车厂度过的。叔叔手把手教他看车况、听引擎的声音、判断什麽样的异声是真的有问题，什麽样的异声只是路况造成。他学了不少，连老客人都说：「这个孩子，以後可以自己开一间店了。」
可是每次听到这句话，敬之只是低头擦他的扳手。
他不讨厌修车，也不讨厌种田。他会开无人机，会修割稻机，会背阿公教他的那些庙会仪式，甚至连掷筊的规矩都比同龄人清楚。可是这些「会」，加在一起，到底能变成什麽？
毕业後的这段日子，他像是站在田埂上的人，左边是父亲熟悉的稻田，右边是外面那个更大、更亮，却也更陌生的世界，哪一边都伸得出脚，哪一边都站不稳。
手机忽然震动了一下。
内容未完，下一页继续阅读